Я не балетоман, хотя и почти полный тёзка звезды Мариинки. Ну, так произошло. Но балет уважаю безмерно, настолько, что случалось и уходить посреди действия с халтурных постановок под возмущенное шипение рядов. Историю русского балета, увы, я знаю с пятого на десятое. Скажу честно: книгу эту я купил не из-за балетной тематики, а из-за того, что Вера Алексеевна Каралли была не только звездой балета, но и звездой немого кино.
Очень много нового для себя открыл. Понятия не имел, что Вера Каралли была многолетней любовницей Собинова (браво, Собинов!), потом Великого князя Дмитрия Павловича (браво, князь Феликс Юсупов!), что на её судьбе сказалось участие в известной аристократической вечеринке, которая закончилась изничтожением Г.Е.Распутина. Светская желтизна украшает любую биографическую книгу, значительно способствуя продажам. И оттеняет, скажем так, отношения героини с искусством и миром.
Сами эти отношения, однако, по мере чтения книги всё более ставили меня в тупик. Книга рисует образ Веры Каралли как некоего возвышенного существа, настолько самозабвенно преданного искусству, что окружающий мир в этой самозабвенности растворяется до полного некомпрене. Судя по книге, Вера Алексеевна существовала как бы вне времени, и в этом автор послушно следовал за ней, постоянно теряя хронологию событий, опуская (как нечто малозначительное) даты, а периоды жизни своей героини предпочитая неопределённо обозначать как «несколько месяцев» или «несколько недель». Цитирование источников вызывало у автора, похоже, такое отвращение, что он его всячески избегал, и теперь читателю приходится гадать, какие, например, из упомянутых отзывов прессы о творчестве госпожи Каралли реальны, а какие выдуманы для большего драматизма. Это не претензия, отнюдь: автор написал то, что намеревался написать, и если в его намерения входило избегать документальных источников, то намерение своё он выполнил совершенно. Вот и предуведомление для читателей в книге есть: «допускаются отступления от исторической достоверности». Как читателю мне, однако, хочется знать, что в этой книге не является отступлением? Где примеры? Как их поймать? Была ли профессиональная ревность Анны Павловой к успехам Каралли столь же острой, как она описана в книге, или же это, скажем так, некоторое простительное преувеличение балетных заслуг госпожи Каралли? В каких мемуарах об этом написано? Я не требую отчёта, мне просто интересно.
Зато многочисленные примеры отступлений я могу отловить и сам. Вот начало кинокарьеры госпожи Каралли: она знакомится с Евгением Бауэром, отмечая его немецкий акцент, и вскоре начинает сниматься в его поначалу «непритязательных» фильмах. 1914 год. Не понимаю, почему было не проверить фильмографию Веры Каралли, чтобы выяснить, что все первые фильмы с её участием снял Чардынин? Не понимаю также, откуда взялся немецкий акцент у родившегося в Москве Бауэра (кстати, отец его был не немцем, а обрусевшим чехом). Не вполне понимаю, как Каралли могла прославиться до начала войны в роли Наташи Ростовой, если эту роль в одноимённом фильме Чардынина (а не Бауэра) она сыграла только в 1915 году? Менее важный вопрос: почему автор, котрый частенько пеняет на недостаток актёрской школы в тогдашнем русском кино и видит значительный вклад Каралли в подъём этой школы, ни единым словом не упоминает, скажем, Мозжухина или Полонского (оба были партнерами Каралли на съёмках), зато в подробностях излагает анекдот о безымянном низеньком актёре, который играл возлюбленного Каралли и для которого ей пришлось купить специальные туфли на толстенной подошве?
К 1917 году реальность книги становится уже совершенно виртуальной. Распутин убит, после чего Каралли «несколько недель» репетирует в Большом, одновременно пытаясь дочитать очередной сценарий, который подбросил ей Бауэр (объёмы сценариев немых фильмов, вероятно, были совершенно неподъёмны), потом её отлучают от сцены, потом она опять «на несколько недель» уезжает отдохнуть в Ярославль, потом возвращается в Москву и снимается у Бауэра. Я всё пытался осознать, что же означают эти «несколько недель» – по моему представлению, между убийством Распутина и февральской революцией «несколько недель» набираются не более одного раза, а тут их аж две или даже три штуки. Февральская смута в книге изображена разгромом хлебного магазина, казаками с нагайками и предложением героине купить собачку («явно украденную у какой-нибудь купчихи») за два рубля – то есть, за тридцать довоенных копеек. (Тогдашняя инфляция вообще, похоже, не имела касательства к балеринам – блуждая по Одессе в 1918/1919 году, госпожа Каралли благодушно протягивает шарманщикам серебряные гривенники и политинники; сказать, что в этом месте я заплакал, нельзя, но в горле что-то булькнуло).
По мере нарастания революционных неудобств госпожа Каралли всё-таки решает съездить на Юг – судя по всему, отбывает в 1917 году. Заболев в дороге, она попадает в Киев, обзывает Киевский оперный «почти точной копией Большого, хоть он и имел с ним лишь самое отдалённое сходство» (мамочки), боится банд «зелёных», начатых Петлюрой военных действий (на что она живёт всё это время одна в гостинице, на запасы серебряных гривенников? уже конец 1918 года); потом отправляется в Одессу, где соглашается сниматься на студии Харитонова (о Вере Холодной, которая тогда тоже снималась у Харитонова, не сказано ни слова). Ни дат, ни точных сроков опять же нет, но трагическая смерть Веры Холодной в Одессе (февраль 1919) никак не упомянута – вероятно, событие прошло мимо внимания балерины или же случилось позже её отъезда из города. Но сразу же после отъезда Веры Алексеевны (она отбыла на пароходе в Батуми) ситуация в Северном Причерноморье накаляется настолько, что капитан парохода решает наплевать на Батуми и плыть сразу в Стамбул, так что Каралли фактически против своей воли оказывается в эмиграции и от расстройства отправляется в Париж танцевать у Дягилева.
Это тем более странная история, если учесть, что в труппе Дягилева Каралли появилась в 1919 году, когда на юге России в смысле накала обстановки всё ещё было впереди, а исход из Крыма свершился аж в ноябре 1920-го.
В общем, чем дальше в лес, тем больше нам открытий чудных. И это только половина книги! Чувствую острое желание почитать для разнообразия что-нибудь реалистическое. Например, «Буратино» графа Толстого.
Больше всего меня мучает вопрос, для кого это было написано. Как-то целевая аудитория такой биографии у меня не вытанцовывается. Есть версии?
Выжато из блога Записки дюзометриста, комментируйте хоть тут, хоть там. Welcome!