Это эссе написано в ноябре 2012 года специально для журнала «Мир фантастики» и опубликовано в январском номере за 2013 год (с добавлением биографических и прочих справок). Здесь воспроизводится в авторской версии.
Аркадий и Борис Стругацкие
…Его портреты повсюду. На одних он улыбается, на других хмурится, на этих озадачен, на тех удивлён, везде и всегда в привычных очках. На многих фотографиях – с братом.
На календарях был октябрь девяносто первого года. Интернет пока оставался будущим (хотя и во всех смыслах недалёким), а портреты Аркадия Натановича смотрели на меня со страниц ежедневных и еженедельных газет, разворотов немногочисленных тогда глянцевых журналов, на его портретах открывались снимаемые с полки книги…
Так повторилось и двадцать один год спустя, в ноябре двенадцатого года – сегодня. Изменилось совсем немного: я совершенно перестал выписывать и ежедневно покупать периодику, газеты перебираются в социальные сети, бумажные журналы вытесняются виртуальными. И всюду в них – портреты Бориса Натановича…
На одних он улыбается, на других хмурится, на этих озадачен, на тех удивлён, везде и всегда в привычных очках. На многих фотографиях – с братом…
Мгновения перехода
Некоторые события врастают в тебя, как кардиостимулятор – без них уже никак, и сердце без них не стукнет.
1991 год. Совсем недавно прокатился по стране тот самый август. Мироздание в пределах Отечества ворочалось, кряхтело, искало способ уложить новое содержание в старую форму. Получалось это у него, скажем прямо, неубедительно.
А потом как будто щёлкнуло.
Просто зазвонил междугородним звонком телефон в прихожей и голос Лёши Керзина в трубке сказал: “Арктаныч умер”.
Ничего не могу (и не хочу) поделать с нынешней своей внутренней уверенностью, что именно в это мгновение не стало СССР. Не во время августовского путча, не в декабре на сходке в Беловежской, не после парада суверенитетов, а в тот самый момент, когда гамлетовские четыре капитана внесли в меня эти два слова. Именно тогда мироздание громко хрустнуло суставами, вздохнуло и улеглось. Но в нём уже не было страны, в которой я родился.
Так видится мне это сейчас, задним числом. Тогда, в девяносто первом, такая мысль появиться просто не могла. Но она есть сейчас, порождённая опытом прошедших двух десятилетий.
За это время очень многое решительно изменилось – и во мне, и вне меня. Не рискну сказать, какие изменения заметнее. Существенно, что скорость информационного обмена выросла на порядки, мгновенный доступ к инфосфере стал привычным и почти обязательным. Мобильники, планшеты, коммуникаторы… Больше не нужно бежать в прихожую к телефону – он теперь всегда с тобой и может зазвонить в любой момент.
Правда, мобильник, зазвонивший в поезде метро на глубоком – под Невой – перегоне метрополитена всё-таки способен удивить.
Я взглянул на экран – определился номер Лина, главреда “Мира Фантастики”. Я принял звонок.
- Привет, Лин, – сказал я быстро (связь могла пропасть в любой момент). – Я в метро, из дома перезвоню.
- Когда примерно? – спросил Лин сурово.
- Через полчаса, – ответил я, дав себе поблажку минут в десять.
- Ладно, – сказал Лин и отключился.
Не успел я отудивляться, что не только звонок так глубоко под землю прошёл, но даже поговорить удалось, как телефон зазвонил снова. На этот раз связь была плохая, звонок “зацепить” не удалось, но номер определился: Лена Бойцова из оргкомитета “Петербургской фантастической ассамблеи”.
За оставшиеся до подхода к станции минуты пришли еще два немых звонка. Что происходит?
Следующая остановка была моя, я вышел из поезда и сразу набрал номер Лены.
И – услышал…
Потом позвонил Лину. Потом еще нескольким друзьям.
Все уже знали.
Инициатор
Аркадий Натанович Стругацкий
С Аркадием Натановичем я встречался всего несколько раз. Весной 1988-го, к восторгу активистов тогдашнего фэндома, он приехал в Киев на первый “официальный” (под эгидой аж ЦК ВЛКСМ) съезд представителей клубов любителей фантастики. А на СоцКоне в Коблево осенью в 1989-го мне удалось с ним несколько раз побеседовать. Я делал доклад, довольно наивный и поверхностный сравнительный анализ текстов журнальной и первой книжной публикаций “Града обреченного”, и воспользовался случаем помучить классика вопросами (“А какое значение вы вкладывали в цепочку символических зданий?” – “Символических чего?” – “Символических зданий – ну, Красное здание, Хрустальный дворец…” – “Это вы мне скажите, какой вы находите в них смысл, вы же эту цепочку заметили, а не я!”). А в одну из ночей на наш прибрежный пансионат налетел черноморский шторм, оставив фэнов и писателей без электричества и водопровода, и в то утро АНС с пластиковым ведром ходил с нами к колонке за водой.
Кроме того, однажды, приехав летом в Москву, я напросился к нему в гости. Впрочем, это уже совсем другая история…
Возможно, если бы я в то время был человеком, мне было бы труднее описать моё тогдашнее отношение к этим встречам. А так, к сожалению, всё просто: я тогда был человекообразным воздушным шариком, легким на подъем и более-менее податливым на нажим. Наверняка я был забавен для наблюдения, хотя сам воспринимал себя, насколько я помню, довольно серьёзно – что, конечно, только добавляло комизма. Общаться с таким персонажем Аркадию Натановичу, человеку с громаднейшим чувством юмора, было нетрудно, но и совсем не интересно – примерно как людену общаться с первоклашкой.
Возможно, пребывание в моём тогдашнем состоянии можно даже считать привилегией (молодость!), но если дать себе труд самооценки, неизбежно приходишь к представлению о себе, образца конца восьмидесятых – начала девяностых, как о читательской “личинке”. Она уже что-то может воспринимать, на что-то реагировать, выражать удовольствие или неприятие, но, к сожалению, без какого бы то ни было глубокого понимания и осмысления воспринятого. Понимание это придёт, когда и если “личинка” почувствует неудовлетворенность своим состоянием, захочет расти, захочет большего, а затем – может быть, даже захочет странного.
Одним из великих достоинств книг Стругацких было то, что книги эти инициировали таких “личинок”, как я, заставляли их искать новые слова, строить между ними мосты, давали новый опыт, пробуждали способность и желание понимать.
И как же обидно было осознавать – с опозданием на день, год, эпоху, – что ты встречался с автором этих книг слишком рано, когда у тебя не было ни малейшего шанса хотя бы приблизиться к озвученным им смыслам. Что-то можно понять и потом, с приходом опыта, но что-нибудь важное непременно останется упущенным – навсегда.
Потому что ты даже теперь, через двадцать лет, ещё не “куколка”, а он – он уже улетел…
Катализатор
К знакомству с Борисом Натановичем, как я теперь понимаю, меня принесло естественным течением событий – с той же неуклонностью, с какой река приносит в затон не успевшее окончательно намокнуть полено. Сравнение вполне уместно, потому что был я тогда не более чем потенциальным полуфабрикатом для какого-нибудь типичного Буратино. Пять лет занятий любительским литературоведением и провинциальной журналистикой – опыт по любым меркам весьма скромный, но кое-что мне временами, видимо, удавалось. А еще у меня изначально было (и осталось до сих пор) осознание того, что мне очень даже есть куда расти. И желание расти тоже было.
На семинаре Бориса Стругацкого (Фото Павла Маркина)
Поэтому когда добрые люди, спасибо им, привели меня на семинар Бориса Стругацкого, представили классику и разрешили для начала полежать за тумбочкой, я был вчерне готов к грядущей обработке.
Которой, однако, не последовало. Борис Натанович не проявлял интереса к тому, чтобы кого-то обтёсывать, хотя бы до состояния Буратино. “Полено”, мирно ждущее, что его культурной полировкой кто-то на семинаре займётся, обречено было бы ждать этого вечно. Идея была в другом: создать такие условия, чтобы “полено” захотело очеловечиться и предприняло для этого усилия. Желание такого рода семинар стимулировал, а усилия – поддерживал, но первоначальный импульс должен был возникнуть, естественно, внутри самого “исходного материала”.
Борис Натанович не был учителем или наставником в обычном смысле этого слова (хотя это и рискованный оборот – что это еще за “обычный смысл” слова “учитель”?), зато он был сильнейшим катализатором творческого рывка. Для него было совершенно естественно предположение, что писатель (равно как и читатель) хочет прежде всего развиваться, открывать новые грани себя, испытывать сотворённые модели реальности, проверять практикой свежие теории, порождать уникальные парадоксы.
Этот стимул к развитию был настолько органичен и для самих Стругацких, и для написанных ими книг, и был он настолько силён, что порождал временами неприятные побочные эффекты. Деградация и стагнация, две антитезы идее развития, трактовались Стругацкими как концептуальные поражения, а самоуспокоившийся человек и, скажем, полностью довольный собой писатель представали в этом контексте персонажами весьма неприятными. Как говорил на сходную тему Марк Твен, “Не читающий человек ничем не лучше неграмотного”. Точно так же для Стругацких писатель, не считающий нужным развиваться, полностью терял моральное право называться творцом. Литературный подёнщик, раз за разом повторяющий себя (и хорошо, если себя), был им фундаментально неинтересен. Между тем, реальность полна именно такими типажами, которые побудительный стимул к развитию вполне могли воспринять как объявление войны лично им и их спокойствию. В интернете довольно часто можно обнаружить следы ожесточённых сражений со Стругацкими, которые ведут такие деятели (да не будут их имена возвышены упоминанием) – сражений, в которых сами Стругацкие никогда никакого сознательного участия не принимали.
Стругацкие вообще очень спокойно относились к тому, как оценивали их книги. Каждый читатель, говорил на семинаре Борис Натанович, способен прочитать ваш текст по-своему, его восприятие не просто может не совпадать с авторским, но может быть диаметрально ему противоположным. Это совершенно нормально. Кроме того, на каждый десяток читателей, которым понравится ваш текст, придется сотня таких, которым он не понравится, и миллионы таких, которые никогда не узнают о его существовании…
Именно возможность по-разному воспринимать текст создаёт вокруг него движение и столкновение мнений, оценок и трактовок. И в этом движении как раз и заключается шанс произведения на долгую жизнь. А значит – шанс автора на успех.
С другой стороны, если автору не удастся с безупречной внятностью передать читателю через текст свою мысль или чувство, то о каком же понимании книги читателем можно говорить? “Конструктивное сотрудничество” автора с читателем возможно только при “проявленности” переданных автором и воспринятых читателем смыслов. Соглашаться или спорить можно только с более-менее чётко выраженной идеей.
Проза самих Стругацких в этой части была близка к эталону внятности (способность автора выразить любую, даже самую сложную мысль, они считали одним из главных навыков профессионального писателя). Оставляя читателю максимальную свободу восприятия, они в то же время никогда не отказывались от ясного обозначения собственных взглядов.
Их проза – как солнечный ветер: звездолёт под зеркальным парусом может идти любым галсом, но наиболее естественным для него курсом всегда будет фордевинд.
Борис Стругацкий в 1960 году (Фото Лидии Камионко)
Соавторы реальности
Но если каким-то идеям, взглядам или стремлениям начнут сочувствовать, они действительно могут стать материальной силой.
Скажем, не имеет значения, религиозен историк или нет, но исследуя эпоху господства религии он неизбежно должен будет принимать во внимание, что верования и боги являются вполне действенными факторами, которые практически напрямую влияют на реальность своего времени. Религиозные запреты и побуждения встроены в жизнь людей, они часто определяют решения, которые люди принимают, и поступки, которые люди совершают. Текст заповедей становится матрицей, формирующей мир.
Но предлагать (или даже диктовать) поведенческую модель может не только религия, но и литература (ибо они не так уж далеки друг от друга по способу воздействия на человека), да и вообще любое направление искусства. Укоренившийся в массовом сознании обобщенный образ персонажа провоцирует подражание (будь таким) или отторжение (не будь таким), явно или неявно участвует в общении между людьми, рассыпается на цитаты или даже развивается в нечто большее, чем он был изначально. Шерлок Холмс поначалу был для Конан Дойла всего лишь удобным персонажем для цикла заказных рассказов, но публика оценила его иначе и практически подарила великому сыщику власть над своим создателем. Остап Бендер был задуман Ильфом и Петровым как второстепенный герой, но сразу взял сюжетную инициативу в свои руки, да так с тех пор её и не выпустил. Маленький Бродяга проделал у Чарли Чаплина путь от бабника и развесистого хама до настоящего гуманистического символа всего XX века. А с каким эффектом брались в оборот вполне исторические персонажи! Например, масскультный Ленин за полвека практически полностью вытеснил из русской революции реального Владимира Ульянова…
Оценить вклад братьев Стругацких в расширение нашего списка “культурных икон” не взялся пока никто (работа активистов из группы “Людены” даёт для такой оценки лишь начальный материал). Но даже беглая прикидка этого вклада даёт представление о его грандиозных масштабах. Расхожие цитаты (“Народу не нужны нездоровые сенсации”), влёт узнаваемые по именам персонажи (Румата), хронотопы (Зона), сообщества (Флора), организации (НИИЧАВО), концепции (гомеостатическое мироздание), этические и мировоззренческие ориентиры (“Из всех возможных решений… самое доброе”), неологизмы, вышедшие далеко за пределы фантастической субкультуры и давно используемые без ссылки на первоисточник – сталкеры, прогрессоры, контрамоция… Каждое использование в газетном заголовке цитаты из Стругацких, каждая цитата из них, использованная как эпиграф, каждое упоминание о профессоре Выбегалло или “Втором нашествии марсиан” работает как смысловой фокус, отсылающий читателя к огромному массиву связанных с этим фокусом сущностей, идей, образов, моделей поведения…
Реальность, в которой мы существуем, не просто описывается языком Стругацких, она этим языком в значительной степени сформирована. Стругацкие не создали “высокую теорию воспитания”, они лишь настаивали на необходимости её создания, но в гуманитарной сфере простое появление понятия вполне может обернуться фактическим началом работы над тем, к чему оно может быть отнесено – тем более, что смысловые границы этого понятия можно считать интуитивно осознанными. “Теория вертикального прогресса” тоже была обозначена Стругацкими лишь вчерне, но выглядит настолько внятной, что её можно использовать как аргумент в дискуссиях – с высокой степенью уверенности, что этот аргумент будет оппонентом понят и принят. Заполняя профиль в социальной сети, можно указать в графе “Ваши жизненные установки” слово “Прогрессорство” и при этом не сомневаться, что большинство поймёт вас правильно, даже несмотря на то, что “смысловая оболочка” этого термина достаточно противоречива. Зато императив “Счастье для всех даром, и пусть никто не уйдет обиженным!” настолько всеобъемлющ, что вмещает в себя чуть ли не всю утопическую этику XX века…
И, конечно, Полдень.
Создание Мира Полдня стало одним из высших достижений советской культуры. Гуманистическая утопия Стругацких, освобождённая от родового проклятия реальной истории, не теряет актуальности даже несмотря на то, что сами авторы со временем потеряли к ней интерес (хотя и сохранили ностальгический пиетет). Практическое крушение коммунизма в финале XX века не уничтожило привлекательности формально коммунистического XXII века мира Полдня для читателей, косметика оказалась не в силах испортить впечатление от “мира, в котором хочется жить”. Более того, Стругацким своей картиной мира будущего удалось отобрать у изолгавшихся партийных догматиков образ коммунизма, освободить его от острого лагерного запаха крови и страха.
Читатели этот подарок оценили очень высоко – и продолжают ценить до сих пор.
Стругацкие создали для своих читателей мир-ориентир, принципиально недостижимый образ идеального общества, дао социального устройства. И хотя задача воплотить это дао в действительность решения не имеет по определению, приближение к нему вполне возможно. Тем более, что поведенческие модели обитателей Мира Полдня чаще всего просты и понятны и очень часто применимы даже в отрыве от самого Мира Полдня. А поступая в соответствии с принципами Горбовского, мы тем самым делаем идеал значительно ближе – и к себе, и к окружающим, работает на его воплощение…
На решение этой задачи работает даже намеренная деконструкция дао: она, например, даёт представление о том, какими путями не следует идти, если надеешься приблизиться к идеалу.
Стругацкие сами начали работу по деконструкции Мира Полдня в “каммереровской” трилогии, размечая тем самым запретные для утопии “кривые глухие окольные тропы”, но воображаемое будущее к тому моменту интересовало их уже гораздо меньше, чем не внушавшее почти никакого оптимизма настоящее.
Вопреки всему, Мир Полдня легко пережил удушение породившей его “оттепели”, пережил застой и перестройку, демократизацию страны и её последующее перепрофанирование.
Прошедшая такие испытания идея достойна того, чтобы признать её победу в столкновении с реальностью.
Борис Натанович Стругацкий (Фото Леонида Рыжика)
Фордевинд
После крушения СССР и ухода Аркадия Натановича наступило “время учеников”. Время сеять, время пожинать урожай и прочие екклезиастические времена сменяют друг друга естественным круговоротом, всё идёт своим чередом.
За прошедшие с тех пор два десятилетия отечественная фантастика достигла таких успехов, что исчисленные суммарные достижения всех предшествующих её эпох заметно побледнели. Примечательно, однако, что ни один автор, дуэт или творческий коллектив так и не сумел приблизиться к тому ошеломляюще наглядному результату, которого уже в первое десятилетие своей писательской карьеры добились Стругацкие. Популярность и читательский успех у многих современных авторов, безусловно, есть, но их доступное наблюдению влияние на реальность крайне невелико – по крайней мере, по сравнению с тем влиянием, которое было – и которое по-прежнему осталось – у братьев Стругацких.
При немыслимом для советских времен разнообразии издаваемой литературной фантастики, многократно изданные и переизданные произведения Стругацких почти не испытывают творческой конкуренции. Взятый ими уровень влияния на реальность не превзойдён, а Мир Полдня, несмотря на многочисленные и зачастую вполне профессиональные попытки его деконструкции, так и не был скомпрометирован.
Двойная звезда Аркадия и Бориса Стругацких по-прежнему излучает сильный и уверенный солнечный ветер. Им волен воспользоваться каждый, кто решится поставить зеркальный парус и взять курс – каков бы он ни был.
Как далеко нам придётся уйти в пространстве и времени, чтобы солнечный ветер Стругацких перестал наполнять парус?
Я почему-то уверен, что в мою вахту этого точно не произойдёт.
Борис и Аркадий Стругацкие
И напоследок – парочка личных записей.
Дорогой Аркадий Натанович! Помните меня? Лохматый очкарик в джинсах, свитере и шарфе, на Сашу Привалова издали похож. Я тут немного повзрослел по случаю, хотя и сам в это до сих пор не верю. Работаю, пишу понемногу, вырастил дочь. Продолжаю учиться жить. Стараюсь не умничать, хотя получается не всегда.
Уважаемый Борис Натанович! Я тут Вас назвал “катализатором” – извините, не смог найти более подходящего слова. Это, по крайней мере, без чрезмерного пафоса. Хотя, может быть, пафос как раз был бы уместен – я так многому у Вас научился в прошлом и настоящем, и могу только гадать, чему научусь у Вас в будущем. Безумно интересно. Правда.
До свидания, Аркадий Натанович. До свидания, Борис Натанович.
Любящий Вас – я.
Чувствую солнечный ветер.
via WordPress
http://ispace.ru/barros/2013/11/18/3697![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
Сегодня в Минске умер Коля Чадович. 62 года.
Прощайте, капитан Обаяние… 
Одним из ранних знаменитых фильмов с участием Глории Стюарт был «Человек-Невидимка» Джеймса Уэйла. Одним из поздних – «Титаник» Кэмерона. 
«С чего начинать, сэр?» – спросили вы жалобно. Я точно помню, что тогда ответил. «Вон валяется куча костей динозавра, юноша», – сказал я, отечески улыбаясь. – «Обсосите их».
Что ж, с тех пор мы определенно прошли долгий путь, верно? Да-да, согласен. вы ни разу не прогуляли. «Хорошо, добрый и верный раб!» И, пожалуйста, не думайте, что я забыл о вашем отличном послужном списке, обо всех неоценимых услугах, которые вы оказали компании… Огонь, колесо, земледелие… Внушительный список, старина, уморительный список, поймите меня правильно.
Всё от вашего нежелания двигаться по карьерной лестнице. Вы просто не желаете брать на себя настоящую ответственность, занимать серьезную должность. Видит бог, у вас была масса возможностей. Мы снова и снова предлагали вам повышение, а вы все время отказывались. «Мне ни за что не справиться, босс», – ныли вы, – «Я знаю свое место!» Честно говоря, вы ведь даже не пытались, правда? Вы засиделись в низах, и это стало сказываться на вашей работе…
Да и на вашем поведении, должен отметить. Ваши постоянные истерики не ускользнули от моего внимания. Так же как и припадки буйства в столовой. Да к тому же ещё… М-да, не хотелось мне об этом упоминать, но… Видите ли, ходят слухи, что и в личной жизни у вас проблемы. Нет-нет, не важно, кто мне сказал, никаких имен… Но, насколько я понимаю, семейная жизнь у вас не ахти. Говорят, вы все время спорите. Кричите друг на друга. Даже до рукоприкладства доходит. Я полностью в курсе, что меньше всего любви достается вашим самым любимым людям…
А как же дети? Вы же знаете, именно они страдают больше всех. Бедные малютки! Им-то это за что? Что они понимают в ваших счетах, вашем отчаянии, вашей трусости и вашем слепом фанатизме?
Хотя, конечно, руководство тоже не фонтан. Да чего уж – руководство просто отвратительное. Сборище казнокрадов, мошенников, лжецов и психопатов, ответственных за длинную цепь катастрофических ошибок. Нет слов.
Это вы без раздумий выполняли их преступные приказы. Это вы позволили им оснастить ваше рабочее место опасными и непроверенными машинами. Вы могли бы остановить их. Вам надо было только сказать «нет». Но у вас нет характера. Нет гордости.
Но я буду великодушен. Я дам вам два года на то, чтобы исправиться. Но если по прошествии этого времени ничего не изменится… Вам конец.
