Взгляд из дюзы / DreamWidth

Теперь Фрэнку Миллеру пенять не на кого. Всё было только в его руках: от концепции до режиссуры. И жанр, чтобы не ходить далеко, родной, отработанный и собственными отличными книгами, и отличным же "Городом Грехов", снятым с Родригесом.

Поначалу кажется, что "The Spirit" идет той же тропой, что и "Sin City", но это впечатление очень быстро утекает в небытие. Кроме некоторой общности стилистического подхода и неизбежных прямых цитат, похожего мало. При общей картинности "Города Грехов", его персонажи ведут себя всё-таки более-менее по-человечески. Персонажи "The Spirit", напротив, безыскусно и пафосно выпендриваются. Никакой естественности в большинстве из них нет вообще, и это быстро начинает раздражать. Я не против "бесчеловечных" фильмов (персонажи кино могут быть символическими, условными, с щупальцами вместо рук и с домкратом вместо головы - почему бы и нет), но пусть это будет хоть чем-то обосновано. Одномерные пафосные злодеи во всех сериях "Индианы Джонса" обязательны и на месте, потому что они - сырье для приключений и фон для более чем живых протагонистов. Сырьём для чего оказываются одномерный Дух, одномерный Осьминог, и одномерные фемины в "Мстителе"? Как сочетается навязчивый пафос фильма с опознанием леди по ксероксу её попы или с великой битвой унитазом в болоте? Тут явные попытки снижения пафоса, но, во-первых, какие-то беспомощные, в во-вторых - с какой целью? "Подсластить" пилюлю? По-настоящему забавно разве лишь то, что Миллер и в этом фильме умирает в кадре, а потом головой полицейского Лейбовица Осьминог швыряется в Духа.

Миллер что-то странное замышлял, снимая это кино. Устав искать в фильме цельность замысла, я попытался его хотя бы реконструировать, но достойного материала для реконструкции так и не нашел. В одном кадре Миллер цитирует "Восемь с половиной" Феллини, в другом - "Хранителей" Алана Мура (именно книгу). Автоцитаты из "Города Грехов" многочисленны и навязчивы, хотя иногда и с "понижением" (например, динозавр на пляже). Имена клонов сначала производили впечатление осмысленности, но по ходу фильма выродились до пустого комикования. (Скажем, я могу придумать, что убивая "Pathos", "Logos", "Ethos" и других "осмысленных" клонов Осьминог уничтожает философские и этические основания собственной вселенной, её Аристотелеву стройность, низводя свой мир до нацистского убожества, но эта придумка очевидно притянута за уши).

Миллеру как будто было нечего сказать. Я даже не могу предположить, что он по-художнически слишком увлекся картинкой - я не вижу в ней какого-то повышенного изыска (Снайдер в "300" сделал больше и лучше). Отличный писатель и отличный художник Миллер на сольном режиссерском дебюте поплыл и сдулся. Невозможно сказать, случайность это или закономерность, тоскливое отсутствие режиссерского дара как такового или досадная частная неудача с построением материала. Но трудно возражать против того, что фильм, рассчитанный на массовую аудиторию, этой аудитории не нашел - кассовые сборы его неприлично малы. И за его неуспех Фрэнку Миллеру пенять не на кого. Всё было только в его руках: от концепции до режиссуры.

Я по-прежнему с нетерпением жду второго "Города Грехов". От Родригеса и Миллера, пожалуйста.