sergeberezhnoy | «Кукушата Мидвича»: фильмы (Reply)

«Деревня проклятых» (реж. Вольф Рилла, «Village of the Damned», 1960)

«Кукушата Мидвича» Уиндема были опубликованы в 1957 году и практически сразу куплены для экранизации студией MGM. Конец 1950-х – эпоха в кинофантастике парадоксальная. Успех нескольких более-менее серьёзных фантастических картин начала десятилетия вызвал неимоверный вал трэша, но каким-то образом там нашлось место и для чрезвычайно достойных жанровых лент. Вероятно, это свидетельствует о том, что индустрия была здорова, работала без перекоса и не собиралась доводить зрителя до полного отвращения от фантастики. «Деревня проклятых» Вольфа Риллы хотя и использует местами «трэшевые» ходы, но в целом оказывается на диво органичным, цельным и психологически достоверным фильмом. Отдадим должное и первоисточнику – роман давал для сценария отличный драматический материал, но оценим и вклад кинематографистов – они подачу приняли мастерски.

Роман и фильм решительно предвосхитили тему «войны поколений». Проблема «отцов и детей» существовала всегда, но лишь во второй половине XX века социум стал развиваться настолько быстро, что очередная генерация оказывалась способной создать качественно новый понятийный язык, совершенно чуждый ещё не вышедшему в тираж предыдущему поколению. В отечественной фантастике эта тема блестяще раскрыта в «Гадких лебедях» Стругацких, та же тема на уровне религиозной метафоры взята в более позднем «Экзорцисте» Фридкина. Но Мидвич случился на целое десятилетие раньше, и это удивительно.

Более того, Уиндем и Рилла поставили вопрос настолько бескомпромиссно, что примирительный ответ на него оказывается просто невозможным. Дети Мидвича уничтожают взрослых. Могут ли взрослые ответить им тем же? Дети Мидвича не считают себя людьми. Должны ли взрослые перестать в отношениях с ними руководствоваться привычным гуманизмом? А как быть с фундаментальным для европейской цивилизации нравственным запретом на убийство ребенка? А как быть, если под обликом ребенка скрывается чудовище, угрожающее не только тебе, но всему Человечеству?

Тема Антихриста подчеркнута ещё и тем, что один из детей рождается у девственницы (MGM из-за этого даже хотела свернуть проект – для мэйнстрима конца 50-х это было крутовато, сексуальная революция только предстояла, да и до религиозного реализма «Омена» было ещё очень далеко). Однако Вольфу Рилле и в сценарии, и в постановке удалось всё сбалансировать. Даже сложных спецэффектов для фильма практически не понадобилось – скажем, ставшее впоследствии символом всего цикла «свечение» глаз детей было добавлено уже для американского проката, а в Англии фильм вышел без него, хватало и простой выразительности «стального» детского взгляда (правда, радужки детям подсвечивали, чтобы глаза выглядели «зеркально»). Очень спокойно и с большим достоинством сыграл главную роль опытный Джордж Сандерс. С детьми режиссеру определенно приходилось возиться больше, но успех его на этом поприще несомненен.

Отличное кино.

«Дети проклятых» (реж. Антон Ледер, «Children of the Damned», 1964)

Это не прямое продолжение первого фильма, скорее, вариация на тему. На этот раз место действия из патриархального Мидвича перенесено в урбанистический Нью-Йорк, соответственно этому изменен и масштаб событий. Родившиеся в разных странах дети с феноменально высоким интеллектом прибывают в посольства своих стран, выходят на телепатический контакт друг с другом и образуют единый разум. Попытки вернуть их под контроль они пресекают, и чем сильнее становятся эти попытки, тем жестче оказывается ответ, пока противостояние не оборачивается настоящей войной. Фильм неплохо скроен, Антон Ледер старается как можно лучше соответствовать уровню первого фильма. Однако резкая смена среды, в которой разворачивается действие, здорово его ограничивает. Город слишком конкретен, и метафоры вроде заброшенного собора и подчеркнуто «интерационального» состава команды вундеркиндов в какой-то момент вступают с этой конкретностью в противоречие. Однако в целом кино получается опять же достойным, и даже отдающий мелодрамой финал не особенно его портит – тем более, что финал этот, как будто в пику слишком уж простому выводу первоисточника, допускает варианты прочтения.

«Деревня проклятых» (реж. Джон Карпентер, «Village of the Damned», 1995)

Римейк 1995 года поставлен с какой-то вопиющей режиссерской расхлябанностью, как будто Карпентеру было совершенно наплевать на конечный результат. Сценарий переносит действие из английской деревушки в американский городок, но совершенно игнорирует возникающие при этом сюжетные проблемы. Целый ряд эпизодов Карпентер снимает тик-в-тик по фильму 1960 года, но в других эпизодах он строит собственную историю, придумывая более жесткие ходы, но не пытаясь органично встроить их в сюжет. Одно дело, если на детей отхотится с ружьём не шибко развитый духовно моряк (как было у Риллы), и совсем другое, если за ружьё берется протестантский священник (как у Карпентера). Подходы к этому должны быть, мягко говоря, разные – но этот нюанс фильм игнорирует. Странно и то, что герой Кристофера Рива (ему досталась роль, которую у Риллы играл Сандерс) сначала изобретает собственный способ защиты своего сознания от телепатического вторжения, но в критический момент режиссер забывает об этом и снова переключается на лобовое цитирование фильма 1960 года с его гораздо более простой метафорой…

Но главным провалом Карпентера стали дети. В его группе «вундеркиндов» царит разброд и шатание, они определенно не являются «единым сознанием», как это заявлено в фильме, у них есть внутренний конфликт (шизофрения сверхразума?!), они просто неинтересно сняты, в конце концов. Финальный эпизод откровенно затянут – он был длинноват и в фильме Риллы, но Карпентер умудрился размазать его по гораздо большей площади, что именно в этой сюжетной ситуации выглядит откровенной клиникой. Если человек знает, что должен будет выдержать метальную атаку, он постарается сделать так, чтобы у противника на неё осталось как можно меньше времени; однако герой Кристофера Рива является на мозговую экзекуцию чуть ли не за четверть часа!

Весь фильм в результате выглядит как скучная и откровенно кичевая имитация «под классику жанра». Обидно, но римейк в данном случае и близко не приближается к органичности оригинала.

Выжато из блога Записки дюзометриста, комментируйте хоть тут, хоть там. Welcome!