«Посылка» / «The Box» (2009)

Согласен, мои отзывы о фильмах Ричарда Келли тяготеют к лапидарности. «Истории Саутленда» я просто обозвал высокобюджетной любительщиной. Дебютный «Донни Дарко» выглядел получше, как-то покогерентней, но его высочайшие оценки публикой и прежде были, и сейчас остаются для меня загадкой. «Донни» показался мне более-менее приличным фильмом, стильным, изобретательным, но явно сырым, некоторые досадные странности которого можно было списать на свойственные отдельным дебютантам понты (они же претензии). Но какая эпическая сила вознесла его в киноманские топы? Я не возражал, в общем, топы-то не мои, просто хотелось узнать.

Впрочем, это желание уже прошло. Потому что третий фильм Келли показал, что из дебютантского состояния режиссер, он же сценарист, определенно вышел, хотя и не в те двери. «Посылка» сработала как тест на профессионализм: все-таки экранизация Ричарда Матесона, малой литературной классики. Есть запоминающийся рассказ, неглупый, с выигрышным сюжетным заделом, четко поставленной этической проблемой, но слабоватым финалом; Ричард, все карты у вас, вот вам бюджет, вот вам звезды, сделайте из этого кино.

Ричард сделал. Я посмотрел.

Согласен, я не целевая аудитория, но отзыв пишу я, так что терпите, кто не может терпеть – читайте другие отзывы, а лично меня опять тянет к лапидарности. На этот раз в форме скетча.

Представилось мне, что выходит Ричард Келли на сцену с трехстраничным рассказом Матесона, добросовестно его декламирует, изредка разбавляя исполнение интерлюдиями с чечеткой. Не дав утихнуть умеренным аплодисментам (большинство зрителей ценит добросовестность, а остальным понравилась чечетка), Ричард Келли взмахивает фалдами, сверкает очами, свет гаснет, зажигается вновь, на сцене уже не декламатор, а, простите, престидижитатор. Начинается совсем другое шоу. Музыкально взбулькивает котёл, в вареве которого видны то обложки журналов фантастики, то отрывки из Нагорной проповеди и Жан-Соль Партра, то цитаты из «Вторжения похитителей тел» и «Космической одиссеи», то джакузи, полная слезинок абстрактного карамазовского ребенка. Престидижитатор священнодействует, давая зрителям понять, что в котле вызревает Откровение. Оркестр, цветомузыка и подтанцовка по мере сил поддерживают это впечатление, в то же время пытаясь скрасить затягивающееся на горле партера ожидание. Некоторые зрители уже подозревают, что их пытаются надуть, другие в этом совершенно уверены, третьи кричат кордебалету «ножку, ножку!» и ободряюще свистят. Остальные всё-таки послушно ждут Откровения. А кто ждет, тот ведь дождётся, верно? Престидижитатор, наконец, делает последний пасс над котлом, взмахом фалд разгоняет кордебалет, останавливает оркестр, воздымает руку в перчатке – щаз! щаз! Сейчас будет Откровение! – и с восхитительной претензией (она же понты) возглашает: «Дважды два равно банану!» И добавляет коду: «А убивать нехорошо».

Дело даже не в том, что он прав. Дело в том, что он сам абсолютно убежден в своей правоте, в обоснованности своих претензий и уместности своих понтов. И был бы совсем не против, если бы на сцену сейчас же вынесли пару «Оскаров» и вручили лично ему – за сценарий и режиссуру. И ему совершенно наплевать на идиота с галерки, который издевательски и бестактно прохохотал всю вторую часть представления.

Обратите внимание, что идиот вовсе не жалуется – он свою часть развлекухи получил (и теперь, как видите, честно её отрабатывает). Далее, идиот с галерки вовсе не считает, что те зрители, которые приняли Откровение со слезами прямо в душу, менее правы, чем он – ибо они действительно обрели своё Откровение, что бы там ни варилось в котле на самом деле. И если Ричард Келли действительно получит десяток-другой «Оскаров», идиот с галерки тоже вовсе не будет удивлён и даже не будет озабочен («Оскары»-то, в общем, не его). Потому что мир разнообразен и вполне вмещает и режиссёров, которые способны накормить благодарную публику пятью понтами и двумя трипами (пример Шьямалана свеж и, увы, неувядаем), и идиотов из нецелевой аудитории, которые от дармовых понтов и трипов с издевательским хохотом отмахиваются.

Согласен, для лапидарного мой отзыв на фильм получился слишком длинным. Согласен. Так и Откровения тоже не всегда кратки, как буква «й». Но за этими бананами, пожалуйста, к Ричарду Келли. А я тут более не претендую.

---

Выжато из блога Записки дюзометриста, комментируйте хоть тут, хоть там. Welcome!

Ворота Индии

В Дели туман. Достаточно тяжелый, а в районе аэропорта ещё и с ясным привкусом дыма. Похоже, для здешних привычный. Поначалу это настораживает. Днем туман ослабевает до дымки, которая импрессионистически размывает ландшафты и губит дальние планы на снимках, особенно если снимать приходится быстро и навскидку. Впрочем, снимать пока желания и не возникает – хайвеи, шоссе, по сторонам вполне обычные офисные здания, остальное скушала мглистая перспектива. Всё серо.

Отоспавшись после перелета, мы после обеда решаем самостоятельно съездить в центр и погулять-посмотреть. Ехать приходится из Гургаона, который формально вообще другой город, но фактически уже давно пригород столицы. Но формальности существенны. Например, в Гургаоне можно строить высотки, а в Дели нельзя. Поэтому здесь активно растут отели и бизнес-центры. Кустами. Между кустами на пустырях не вовлеченные в большой бизнес гургаонцы пасут овец, а у дороги продают жареные орехи, игрушки, шарфики-шапочки и всякую мелочь.

Ехать приходится довольно долго, и у Ворот мы оказываемся уже около пяти часов, когда светового дня остается всего ничего. Где-то в дымке кроется стадион, где недавно закончился крикетный матч, и послематчевой публики у Ворот много. Соответственно, много и торговцев. То есть, это мы пока думаем, что их много. Мы еще не знаем истинных местных масштабов.

Из-за дымки кажется, что Ворота стоят где-то далеко от города. Видна только ближняя часть Раждапат (Королевского Пути), церемониального бульвара столицы, который начинается у Президентского Дворца (из-за дымки он нам не виден совершенно) и заканчивается здесь, у Ворот Индии.

Это не триумфальная арка, это мемориал. В 1931 году, ещё при британской администрации, его построили в память о 90 тысячах солдат и офицеров индийской армии, которые погибли на фронтах Первой Мировой и Третьей Англо-Афганской. Имена погибших выбиты по всей поверхности монумента.

В 1972 году при Индире Ганди мемориал дополнился кенотафом с вечным огнём – Амар Джаван Джиоти, Пламенем Бессмертного Солдата. Страна отдавала долг памяти четырем тысячам своих погибших в Индо-Пакистанской войне. И, как оказалось, всем, кому еще суждено будет погибнуть в противостоянии, которое не прекращается до сих пор. (Уже на Гоа продавец одной лавки, студент из Кашмира, приехавший с севера на заработки, на отличном английском печально рассказал мне, что из-за неувядающего пропакистанского и, естественно, мусульманского сепаратизма люди в приграничье продолжают погибать практически каждый день. Прямо как у нас на Северном Кавказе). Возложение венков к подножию памятника обязательно для официальных визитёров. А мы – мы просто стоим, отдавая дань памяти и здешним, и своим. Несчётным…

А в этой беседке, построенной в рамках комплекса Ворот, прежде была статуя Георга Пятого. В 1947 году, когда Индия обрела независимость, статуя британского монарха стала выглядеть на столичном церемониальном бульваре неуместной и её при всеобщем согласии перенесли в Коронационный Парк – туда, где король Джордж (до изумления похожий на парадных портретах на нашего Николая Второго) некогда короновался на местное вице-царение. Статую убрали, а беседку оставили. Как и Индия, она теперь свободна от монаршего присутствия. Каковую свободу и символизирует.

Пока мы идем к машине, на Дели натягивается шелковая ночь. На завтра намечен осмотр еще некоторых достопримечательностей столицы – уже под чутким руководством нашего гида и под покровом всё той же туманной дымки…

---

Выжато из блога Записки дюзометриста, комментируйте хоть тут, хоть там. Welcome!