Я не суеверен; я прочёл множество книг за свою жизнь; я, можно сказать, в своём роде учёный. Хотя мне минуло семьдесят, память у меня крепкая и ноги тоже. Пожалуйста, не считайте меня невеждой, когда я выражу своё мнение, что книги, подобной «Робинзону Крузо», никогда не было и не будет написано. Много лет обращался я к этой книге, — обыкновенно в минуты, когда покуривал трубку, — и она была мне верным другом и советчиком во всех трудностях этой земной юдоли. В дурном ли я расположении духа — иду к «Робинзону Крузо». Нужен ли мне совет — к «Робинзону Крузо». В былые времена, когда жена чересчур надоест мне, и по сей час, когда чересчур приналягу на стаканчик, — опять к «Робинзону Крузо». Я истрепал шесть новеньких «Робинзонов Крузо» на своём веку. В последний день своего рождения миледи подарила мне седьмой экземпляр. Тогда я по этому поводу хлебнул лишнего, и «Робинзон Крузо» опять привёл меня в порядок. Стоит он четыре шиллинга шесть пенсов в голубом переплёте, да еще картинка в придачу.

Ну разве мог это написать не гений? Да ещё и не самовлюблённый павлин, а человек, имеющий трезвый взгляд на жизнь и обладающий чувством юмора.

А Симмонс мне ещё «Гиперион» не пошёл. И Диккенс навевает скуку.